Même en terre Thomas Sandoz
Même en terre, c’est d’un côté l’histoire d’enfants morts et enterrés dans un cimetière fleuri avec vue sur les Préalpes, et de l’autre, l’histoire d’un roman signé du Chaux-de-Fonnier Thomas Sandoz qui connaît cette semaine une deuxième naissance à Paris. La belle histoire d’une histoire triste, mais inoubliable.
Le héros de Même en terre, jardinier affecté au quartier des enfants d’un cimetière en lisière de ville, prend sa tâche au sérieux. Trop. Le soir, il ramène chez lui et nettoie les objets, peluches, porte-bonheur, abandonnés sur les tombes. Il baptise les fantômes anonymes de prénoms qu’il invente, et imagine la manière dont ils sont morts – Primevère? Etouffée par sa baby-sitter. Iris? Noyée sous les yeux de son grand-père lors d’une balade le long d’un lac. Bégonia? Fauchée par un chauffeur en marchant vers l’école.
On devine les ratures de l’enfance du vieux jardinier, l’absence, le petit frère mort, la mère qui dérive. La nuit, le jardinier fait des cauchemars. Des enfants qui trébuchent dans la forêt et se déchirent le front aux branchages, ou s’étouffent d’une poignée de sucreries volées à la devanture d’un kiosque. Le jour, il plante avec un soin méticuleux les fleurs dans la terre, les glaïeuls et les dahlias, organise les couleurs. Le soir, il apprend par cœur les chansons qu’aiment les enfants pour les leur chanter le lendemain. Mais l’administration veut rénover le cimetière, chambouler les tombes de ses petits. Alors un à un il les installe chez lui, les berce, les habille. Donne sa démission, et s’enferme pour veiller à jamais sur ses petits morts.
Fable sur le deuil. Ecrite avec une insupportable douceur, d’une cruelle et inconsolable mélancolie, grave sans pathos, Même en terre, fable sur le deuil des enfants et notre rapport à la mort, dresse le portrait troublant d’un homme qui s’évertue à entretenir le souvenir de ceux que les vivants abandonnent trop vite. Un fou, un marginal, un trop sensible incapable de laisser les morts reposer en paix – et nous avec.
Ariane Fasquelle, directrice de la littérature étrangère chez Grasset, a reçu l’histoire «il y a quatre ou cinq ans». Elle la présente à son comité de lecture, qui la juge originale, belle mais invendable. «Ils m’ont dit: imagine un libraire le conseiller à un lecteur... Difficile.» Même en terre paraît ainsi en Suisse au printemps 2010 dans la collection Lieu et temps des Editions d’autre part de Pascal Rebetez, collection élaborée en collaboration avec l’Association pour l’aide à la création littéraire à l’intention des auteurs neuchâtelois.