Livres 2016

Les larmes.Pascal Quignard

"Je n'ai jamais ressenti aucun sentiment de nation. Aucun sentiment de territoire. Seules les langues m'émerveillent. Rare l'instant où on voit sur les lèvres d'un enfant l'instant où le son devient un mot. Très rares les humains qui ont pu voir filmée, ou dessinée, ou enregistrée, ou narrée la scène exacte où ils ont pris origine juste avant l'instant x où ils sont conçus. Mais plus encore l'instant de bascule d'un système symbolique dans un autre: la date de naissance de leur langue, les circonstances, les lieux dans l'espace,le temps qu'il faisait dans le site, la rivière, les arbres, la neige.... C'est une chose extraordinaire que d'être resté en contact avec la contingence de l'origine. Le français a cette chance. Le 14 février 842, un vendredi, à la fin de la matinée, sur le bord de l'Ill, dans un froid terrible, sur les lèvres des soldats francs, quand ils ont à proclamer leurs serments, une étrange brume se lève. On a appelé cette brume le "français". Nithard, le premier a écrit le français. Je vais vous raconter l'histoire de Nithard et de son frère jumeau Hartnid." Pascal Quignard

Les coïncidences exagérées.Hubert Haddad

J’avais en ce temps-là de noirs éblouissements et courais les champs de mines avec une distraction de décapité. La réalité m’était un embarras. Je ne supportais pas l’ironie des miroirs. La poésie était l’autre nom de l’amour, celui qu’on tait, les yeux brûlés. Paris en sang, ce soir – mais ce n’est pas du vendredi 13 novembre 2015 dont je voudrais parler. Qu’y puis-je, si pour moi coïncident, à plusieurs décennies d’intervalle, l’horreur des tueries frappant en nombre des femmes et des hommes, par centaines on peut craindre, jeunes pour la plupart, et la première page évocatoire du récit d’un jour de mon passage sur la planète Terre ? Ce jour qui aurait dû être pour moi l’ultime, mais ne l’ayant pas été, il ne cesse de me hanter, sans aplomb dans sa folle effraction.

C’était un 17 septembre, à Paris. Hubert Haddad avait 20 ans. Debout sur le rebord de sa fenêtre, au 4eétage d’un immeuble de la rue Pastourelle, complètement nu, il allait se jeter dans le vide. Un jeune homme est entré par hasard juste à ce moment-là, un ami. Il est allé vers lui et, à la manière d’un ange, il a su trouver des mots simples pour le calmer et le faire revenir de son geste qui lui aurait été fatal. C’est à partir de ce jour-là, où il croyait chercher la vérité dans cet acte, qu’Hubert Haddad, en poète et en peintre, dessine un autoportrait vibrant, énigmatique, presque halluciné. Des échos d’un jour à l’autre, d’un texte à l’autre, d’une scène d’enfance au présent le plus brûlant, comme celui de la nuit des attentats du 13 novembre 2015, quand il a couru à l’hôpital, au chevet de son frère qui n’avait plus que quelques instants à vivre, au moment même où, à quelques mètres de là, toute une jeunesse a été assassinée. Son récit est ainsi à chaque fois aimanté par d'étranges coïncidences qui font apparaître les êtres essentiels de sa vie. Avec au cœur du livre, la perte de ses deux frères et la magie d'une génération, la sienne, pour qui la vie était avant tout une recherche de la poésie, de la beauté, de l'amour et de l'excès.

D'ailleurs les poissons n'ont pas de pieds.Jon Kalman Stefànsson

«Elle est plus belle que tout ce qu’il a pu voir et rêver jusque-là, à cet instant, il ne se souvient de rien qui puisse soutenir la comparaison, sans doute devrait-il couper court à tout ça, faire preuve d’un peu de courage et de virilité, pourtant il ne fait rien, comme s’il se débattait avec un ennemi plus grand que lui, plus fort aussi, c’est insupportable, il serre à nouveau les poings, récitant inconsciemment son poème d’amour. Elle s’en rend compte et lui dit, si je dénoue mes cheveux, alors tu sauras que je suis nue sous ma robe, alors tu sauras que je t'aime.» Ari regarde le diplôme d’honneur décerné à son grand-père, le célèbre capitaine et armateur Oddur, alors que son avion entame sa descente vers l’aéroport de Keflavík. Son père lui a fait parvenir un colis plein de souvenirs qui le poussent à quitter sa maison d'édition danoise pour rentrer en Islande. Mais s’il ne le sait pas encore, c’est vers sa mémoire qu’Ari se dirige, la mémoire de ses grands-parents et de leur vie de pêcheurs du Norðfjörður, de son enfance à Keflavík, dans cette ville «qui n’existe pas», et vers le souvenir de sa mère décédée. Jón Kalman Stefánsson entremêle trois époques et trois générations qui condensent un siècle d’histoire islandaise. Lorsque Ari atterrit, il foule la terre de ses ancêtres mais aussi de ses propres enfants, une terre que Stefánsson peuple de personnages merveilleux, de figures marquées par le sel marin autant que par la lyre. Ari l’ancien poète bien sûr, mais aussi sa grand-mère Margrét, que certains déclareront démente au moment où d’autres céderont devant ses cheveux dénoués. Et c’est précisément à ce croisement de la folie et de l’érotisme que la plume de Jón Kalman Stefánsson nous saisit, avec simplicité, de toute sa beauté.

Histoires révérées.Mia Couto

Comme dans le Fil des missangas, Chandeigne 2010, Histoires rêvérées, de très courtes nouvelles dressent le tableau d’une humanité vent debout. Un grand-père enseigne à son petit-fils à voir l’ailleurs. Une petite fille, ne pouvant se résoudre à abandonner son père au milieu des bombes, se transforme en fleur. Un aveugle, dont le guide est mort à la guerre, nous montre le chemin. Le vieux Felizbento qui, en pleine guerre, refuse de quitter sa maison et qui ne partira qu’à condition d’emmener tous les arbres. Un enfant victime de la barbarie militaire. Le buveur du temps. Une noix de coco pleure et saigne, un hippopotame, dont un dit qu’il serait un trépassé, détruit un centre d’alphabétisation. La guerre des clowns ou comment deux clowns vont semant la guerre de ville en ville… et bien d’autres histoires qui font du rêve le lieu de résistance ultime face aux ravages de la guerre. « Ces histoires parlent de ce territoire dans lequel nous nous reconstruisons et mouillons d’espoir le visage de la pluie, eau rêvérée. De ce territoire dans lequel tous les hommes sont égaux, ainsi : feignant d’être là, rêvant de partir, inventant de revenir » écrit Mia Couto en introduction à ce recueil. Publié en 1994, c’est un recueil fondamental dans la genèse de l’œuvre de Mia Couto, de son écriture si souvent commentée et de sa filiation avec João Guimarães Rosa. Les néologismes, les idiomatismes, les proverbes détournés, les jeux de mots font ici florès. Autant de singularités que la traduction tente de restituer par des archaïsmes, en détournant l’emploi sémantique ou grammatical des mots, en créant des mots composés ou des néologismes (par la préfixation, suffixation, mots valises et fusion de deux mots), afin de faire entendre le bruissement de la langue.

La renverse.Olivier Adam

Olivier Adam a souvent mis en scène la nostalgie de l'enfance et de la famille. Ou plus précisément le regret des relations qui vont de soi, ce que l'héroïne de Je vais bien, ne t'en fais pas appelait « le chaud de la maison ». La Renverse, au contraire, prend sa source dans la glace d'une enfance humiliée, écrasée par le scandale et l'indifférence assassine des adultes vis-à-vis des plus jeunes. La renverse est ce mo­ment de latence entre marée montante et descendante, quand la mer retient son souffle avant de repartir. Le nouveau roman d'Olivier Adam est ainsi construit dans la tension entre l'em­pêchement du narrateur, Antoine, incapable d'être au monde, et ce mo­ment, entre deux eaux, où sa vie va basculer.

Retiré en Bretagne, solitaire, vivant de petits boulots, Antoine apprend soudain la mort d'un homme politique, maire d'une commune de lointaine banlieue parisienne, ancien ministre. Des années plus tôt, cet homme a fait la une des journaux, accusé du viol de deux de ses employées avec la complicité de son adjointe et maîtresse, la mère d'Antoine. A travers ce fait divers, qui renvoie à diverses affaires récentes, Olivier Adam montre de l'intérieur, avec une précision clinique, les réseaux et les stratégies d'une certaine classe politique pour assurer son pouvoir, ses privilèges et son impunité. Mais La Renverse est d'abord une tragédie intime, celle d'un jeune homme prisonnier de sa révolte, replié sur sa douleur, perdu dans la confusion des sentiments et des souvenirs. Véhément et retenu tout à la fois, secoué de silences et de non-dits, ce roman touche par la voix qui le porte, aussi fragile que lucide. -- Michel Abescat Telerama